Nas raras aparições de Violeta, Hamurabi não se cansava de lhe admirar as escassas belezas que ainda conservava. Acolhia com avidez os carinhos que a mãe lhe tributava, ainda que fugazes e algo desprendidos, e procurava reter os seus aromas, conquanto húmidos de tabacos e de outras drogas. Era a sua mãe!

«E como serão os meus avós?», interrogava-se Hamurabi nos labirintos secretos dos seus pensamentos de menino.

Pois, decerto, ele também havia de ter avós. E comprazia-se em segredo: seriam com certeza já velhinhos, com cabelos brancos e rugas na face; teriam uma casa grande, com um quintal onde bicavam galinhas e latia um cão ávido de brincadeiras; haveriam de ter um quarto só para ele, com uma cama grande, uma colcha colorida e uma janela bem larga, por onde entrariam os aromas das flores e dos fenos, os sonoros trinares dos passarinhos e os raios de sol. Dali, ele poderia também ver a lua e as estrelas, nas noites límpidas e serenas. Antes de adormecer, a avó haveria de contar-lhe histórias e dar-lhe afagos doces; o avô haveria de segredar-lhe, noite após noite: «Agora ficas sempre connosco, não tenhas medo!».
Taciturno e imóvel, Hamurabi mantinha-se por horas sentado no soalho, num dos cantos da sala de convívio da Casa de Acolhimento – a Casa. Uma por outra vez, animava-se com um sorriso ingénuo provocado pelas suas fantasias, e assim se deleitava secretamente. E nessas noites não tinha medo.
Ora o imaginado avô de Hamurabi haveria de ter um olhar doce e um sorriso cativante, um abraço acolhedor e quente, gestos protectores, uma alegria genuína que cativaria todas as crianças; os seus cabelos, brancos como as suas barbas, haveriam de inspirar torrentes de confiança e de transmitir ondas infindáveis de ternura, haveria de o olhar sempre nos olhos e de o ouvir, só a ele, quando lhe contasse as suas aventuras, haveria de ser como os heróis que Hamurabi inventava, dotados de um conjunto de atributos intangíveis – bondade, alegria, sinceridade, franqueza...– que, no entanto, todas as pessoas conseguiriam ver, sentir... quase tocar.

Consumia-se Hamurabi nestes sonhos de fé sobre um futuro quase a chegar, quando a freira Luísa chamou as crianças à portaria, pois tinha chegado um benfeitor com dádivas para os meninos que estavam na Casa. E todos correram, entusiasmados. Hamurabi também integrou o grupo. Porém, ao aproximar-se do benfeitor, refreou a corrida e ensimesmou-se. Presumiu já ter visto aquele senhor, talvez numa outra entrega de bens. Desta vez, contudo, apoderou-se dele uma força estranha, de certo modo constrangedora, que o convocou para uma observação mais profunda daquela figura.
Subitamente aquietou-se, indiferente aos ralhetes da freira, para perceber melhor o visitante. Era um insólito impulso que o fascinava interiormente. Qualquer coisa que verdadeiramente não compreendia. Parecia-lhe que estava a ver o homem por dentro, enxergando-lhe os sentimentos. E à medida que ia perscrutando cuidadosamente aquela figura aprazível, perdia-se em cogitações:

Tinha barbas e cabelos brancos.

É assim. O meu avô há-de ser assim!

Denunciava um claro prazer, pelo facto de estar a proporcionar momentos de felicidade a crianças que a sociedade havia rejeitado.

É assim. O meu avô tem de ser assim!

O seu semblante irradiava uma ternura enorme e no seu olhar teimavam lágrimas iminentes.

É assim. O meu avô só pode se assim!

Personificava a insignificância do dar, ante o sublime prazer do dar-se.

É assim. O meu avô será mesmo assim!

Concluida a tarefa da recolha dos bens, Hamurabi permaneceu imóvel, como que encantado.
O homem, entretanto, usou a mão direita para massajar com violência as maçãs do rosto, provavelmente para esconjurar angústias interiores que pareciam refulgir por detrás dos óculos graduados.
Finalmente atentou na presença solitária e estática do menino e no seu olhar incisivo e perscrutador.
– Como te chamas?
– Hamurabi.
– É um nome bonito e com muito significado histórico, sabes?
Mentindo, Hamurabi assentiu com a cabecita, sem todavia despegar o olhar do seu interlocutor e sem alterar a impávida expressão de questionamento, de quase apelo.

É assim. O meu avô… !

– Não ajudaste a levar nada do que eu trouxe. Não gostaste, Hamurabi? – inquiriu o homem, dirigindo-se-lhe pelo nome e baixando-se, de modo a ficar face-a-face com o menino.
Olharam-se mutuamente com profunda veemência, quase mística; o mundo inteiro naqueles dois olhares.
O menino, sentido-se abrigado pela disponibilidade do homem, fundiu-se naquela presença e naquele olhar amigáveis e empreendeu um gesto de maior aproximação. Então, em voz arrancada daquele peito ainda acanhado, mas onde já cabiam todos os sonhos, sairam palavras cortantes, dilaceradas por uma meninice iludida e castigada:
– O que eu gostava mesmo era que me desse um abraço.
O menino pedia pouco, quase-nada, mas era apenas o que lhe faltava. Não necessitava de mais. Os seres humildes nunca pedem muito. Quaisquer outros bens ou favores que o homem, naquele momento, lhe pudesse proporcionar eram claramente despiciendos. Apenas um abraço!

O homem ficou siderado: era o esgotamento de todas as teorias, de todas os caprichos; a futilidade de todas as certezas, de todos os heroísmos; a dimensão da sua pequenez. Subitamente, apoderou-se dele um estímulo levitante que o transportou para o cume do monte das transfigurações. Pôde então sentir como o silêncio, a quietude e a alvura, podem ser verdadeiramente absolutos, inebrieantes e luminosamente absorventes. E nesse ambiente de total libertação, abriu os braços e cingiu aquele menino, filho de todos os pais e de todas as mães ausentes, com a profunda singeleza dos grandes gestos. O carinho das entregas gratuitas e genuínas. E foi um abraço do tamanho das esperanças legítimas e dos sonhos inteiros.

Depois, Hamurabi saiu a correr e a saltar. Nessa noite não teve medo; e o homem não teve sono.